Naviguer les sociabilités et les religiosités. Petit parcours en provenance de Koki du Sénégal. 

La première partie de ce travail présente, d’une part, le cadre spatio-temporel dans lequel mes observations ont eu lieu. D’autre part, elle décrit le personnage principal de celles-ci, Ahmad, dans son environnement de travail et dans sa famille. Ce premier cadre nous permet de saisir des moments de sociabilités exprimés dans l’espace privé. La deuxième partie prolonge ces moments et espaces en présentant le personnage dans un cadre social plus large. Elle offre ainsi l’occasion d’observer Ahmad dans des situations de prise de décision, de développement des relations socio-politiques et d’expression de ses centres d’intérêts.

***

Ahmed a arrêté ses études juste après l’obtention du BFEM arabe et a rejoint son père dans l’exercice du métier d’enseignant coranique. Cette daara[1] a été créé le 1^e octobre 2012. Les premiers taalibe furent les cinq (05) enfants de son père. La daara se situe actuellement tout près de la maison de Ahmad, dans le quartier dénommé Keur Ndiaga, dans la commune de Koki.

Son effectif, en novembre 2022, est de 166 élèves, dont 108 garçons et 58 filles. Il fonctionne sous un régime d’internat, sous la direction de son père. Ahmad se charge toutefois de démarcher tous les projets de l’institut, ainsi que ses relations extérieures comme ce fut le cas lors de la visite d’un agent du ministère de l’éducation nationale sur le programme de modernisation des daara, en septembre 2022. C’est du reste, à la suite de cette visite, qu’il est venu chez moi pour discuter dudit programme. Ce jour-là, comme à l’accoutumée, il portait une tenue bleu-ciel communément appelée « veste africaine », simplement décorée à la poitrine par un fil blanc, de petits boutons et le bout d’un stylo dans la poche et des chaussures en cuir fabriquées à Ngaye. D’une voix grave, il me salua, à son habitude, par la formule très allongée de « assalaamu aleykum warahmatullaa », avant de me serrer légèrement la main. Il n’a pas jugé nécessaire de s’asseoir car, à 15 heures, ses élèves devraient être installés. Sur le seuil alors de ma maison familiale, il commence un compte rendu de la visite de l’agent. On perçoit sans peine l’antipathie qui accompagne son récit. Ahmed mobilise un gestuel important dans ses conversations. Il décrit les moindres détails, se souvient des dates précises, et décompte minutieusement les nombreuses fois que ces visites ont perturbé son activité. Il décrit, par ironie, l’incompatibilité du programme de français et de mathématiques avec le processus d’enseignement du coran : « Le vieux (son père) aime collaborer, mais si cela ne tenait qu’à moi, on pourrait se passer d’un tel service, wallaahi !». Refusant que je le retienne pour une séance de thé, il avait déjà fait quelques pas pour signifier qu’il était pressé de retourner. C’est en route, lorsque je le raccompagne, que la discussion s’élargit progressivement. La démarche lente, il ne tarissait pas d’explications, et s’intéressait presque à tous les passants qui le reconnaissaient et qu’il saluait en souriant, cette fois, par le nom de famille.

Au cœur de la ville, l’institut qui porte le nom de son grand-père est clôturé par un mur peint en jaune. Lorsque nous avons franchi le portail, qui servait d’entrée unique, Ahmed tendit la main vers un grand bâtiment : « C’est la nouvelle salle, elle vient juste d’être achevée ; elle est plus commode pour contenir les talibés avancés ». Perceptible de loin, la concession qui abrite les élèves est constituée de deux grandes salles. La vaste cour qui reste n’est occupée que par trois arbres de neems, un robinet et des toilettes bien entretenues. L’atmosphère est d’abord bruyante : de petits garçons s’adonnaient à des courses, des cris et des éclats de rires mêlés aux chants d’oiseaux sur les arbres. Au fond du bâtiment central, la radio émettait un récital de Housayri. Mais le calme revient ensuite, lorsqu’il interpella un groupe de gamins : « N’est-il pas l’heure d’aller prendre vos livres ? » En ce moment précis, nous nous sommes orientés dans le second salon où le décor était tout autre : une vingtaine de talibés, garçons et filles, était assise, formant trois groupes ; chacun autour d’un adulte qui le surveillait… Ahmad me présenta à ses trois collègues, en insistant longuement sur leurs origines, leurs noms et prénoms, et même leurs qualités. Des échanges de sourires, des questions…, et ils se replongent dans le travail de correction. Ahmad indiquait du doigt un élève, et me demanda : « Tu le connais ? ». « Non… », répondis-je. Il expliqua - en s’efforçant pour se faire entendre dans cette salle résonnante, et sous le regard du gamin - comment le chef du village et grand opérateur économique lui a confié ses deux enfants. En effet, Ahmad maitrisait son espace et s’activait dans tout. Il jeta un coup d’œil au tableau sur lequel était inscrit un hadith et des lettres de l’alphabet arabe, déplaça deux à trois chaussures qui trainaient dans la salle, réajusta les bouts des nattes qui couvraient les carreaux et fit un signe de la main à Bathie, un collègue, lui signifiant qu’il allait revenir tout à l’heure. L’air était doux dans cet endroit car en ce moment précis de la journée où il faisait très chaud dehors, la salle d’étude faite sous forme d’abri bien aéré communiquait aussi avec les ombres des grands arbres autour. Vers 16h, c’était le moment de sortir pour rejoindre sa maison familiale qui se trouvait à cent mètres de l’institut, duquel elle est séparée par une ruelle. Juste au moment de sortir, se dessine un détail que je n’avais pas remarqué en rentrant : l’institut fait face à une petite mosquée près de laquelle s’était érigé un lieu de rendez-vous de vieux hommes, sous un arbre à palabres. Contrairement à l’intérieur de l’institut, la maison était étroite. Un seul bâtiment abritant quelques chambres était complété par une cuisine et un espace aménagé pour les ablutions. Sous un arbre, de jeunes femmes faisaient la sieste presque à l’entrée. Je connaissais un peu l’environnement familial de Ahmad. Son épouse nous accueillit et Ahmad en profita pour lancer une blague : « C’est une Cissé, manger et dormir sont leurs jeux favoris[2]. » Il ne manquait pas de préciser tous les noms de familles ainsi que les relations de parenté qui le liaient avec les autres dames. Dans la chambre de sa deuxième épouse, quelques copies du coran posées sur la coiffeuse offraient une particularité au décor. Sa femme nous servit à boire.

Dans cette visite de courtoisie, rien ne promettait une longue discussion, jusqu’à ce que la politique s’y invitât. Et c’est le moment d’énumérer un grand nombre de « scandales » du régime de M. Sall. La question la plus préoccupante était celle-ci : « Comment un petit pays tel que Sénégal peine à assurer un bon système de santé et de produits alimentaires accessibles ? » Tous les deux, nous avons essayé de trouver des réponses dans la pratique de la politique politicienne à tous les niveaux. Cependant, Ahmed n’a pas manqué de préciser à maintes reprises : « Je n’ai jamais pensé que je m’intéresserai tant à la politique. Je suis persuadé que le projet de Sonko, s’il ne le trahit pas, reste la solution ultime pour ce pays !» Plus encore, il nous explique comment il s’est pleinement investi dans sa campagne présidentielle de 2019. Il jurait, avec zèle : « De mon propre compte, j’ai déboursé un important montant pour cette campagne à Koki et ses environs ». Les appels téléphoniques rentrants de Ahmed interrompaient régulièrement notre conversation. Ce sont des appels provenant, pour la plupart, des parents d’élèves. Dans l’un de ces appels, par exemple, le trésorier général (Ahmed lui-même) rappelle la cotisation du mois à un membre : « On n’a pas encore reçu ton bàrkeelu », lançait-il dans un air taquin. Il nous a ensuite informé que le défi lancé est de mobiliser un montant mensuel de deux cent mille francs CFA, à raison de mille francs CFA par « patriote ». En plus de cette contribution régulière, la participation des membres est effective dans d’autres circonstances telles que les campagnes, la confection de Tee-Shirts et de casquettes, les dépenses de transport, de restauration, de sonorisation, etc. La mise en place d’un groupe dynamique est un projet qui tient énormément Ahmad à cœur. Il venait de se débarrasser de son costume, en gardant son sous-vêtement blanc. Le ventilateur est aussitôt mis en marche. Il me pria de bien m’asseoir sur le grand lit. Ce qu’il fit aussitôt, jambes pendantes. Les mains croisées, il s’adonna brusquement à un exercice d’énumération de différentes personnes qu’il jurait engagées et volontaires. Après s’être désaltéré, il émit quelques critiques sur la qualité de l’eau avant de reprendre sur la bonne composition de son équipe.

***

Ce dimanche 13 novembre 2022, il est 09h quand le nom de Ahmad Sakhir[3] s’afficha sur l’écran de mon téléphone. Je décroche, et à l’autre bout du fil, je reçus la voix de Ahmad : « Assalaamu aleykum wa rahmatullaahi, Sëriñ bi ! » Sëriñ bi, le cheikh, ou Sëriñ Asan… ! C’est ainsi qu’il m’appelle familièrement. Je pouvais percevoir en fond sonore, sur la ligne, des « A », « BA », « TA » … provenant des enfants en phase d’alphabétisation arabe. Ahmad n’est pas passé directement au sujet de son appel : les mots de courtoisie s’allongent. En effet, nos parents se connaissent, ce qui fit qu’on prit le temps de se demander réciproquement, mais rapidement, les nouvelles de chaque famille. Quand vint enfin le moment d’aborder l’objet de la conversation, mon ami commença, dans un ton plein d’humour : « Man de, dafa am lu ma bëgoon a jéngu… » : littéralement, « Je souhaite engager un défi ». Il fit montre, à plusieurs reprises, de son « incapacité » à entreprendre cette affaire. Il devait s’acquitter d’une doubletâche : montrer à la fois les raisons qui, d’une part le poussaient à le faire, et d’autre part, raconter comment son père s’y est opposé dès sa première annonce. « Je voudrais tenter une toute première fête à l’institut pour récompenser les élèves ayant mémorisé le coran cette année. Mon père a tenté de me dissuader en évoquant les difficultés liées à ce genre d’évènements, mais moi je trouve qu’il le faut, ne serait-ce que pour encourager les apprenants et les parents », expliqua-t-il. Ahmad ne s’est pas étendu sur les raisons du refus de son père[81]. De manière ramassée, il évoqua l’urgence des choix à faire sur la date, le lieu, l’heure, la durée de l’évènement…, détails qu’il jugeait faciles à gérer. Pour la date, il se contenta de mentionner le plus grand évènement de la commune, habituellement appelé « Ziara daara-Ji ». En effet, l’institut islamique de Koki prépare la 42^e édition de la rencontre annuelle de ses ressortissants. À l’occasion, les talibés se réjouissent, pendant trois jours au moins, de l’affection renouvelée de leurs parents. Dans la localité, chaque famille reçoit aussi ses invités, et même en profite pour tenir un « tour de famille ». Pour plus de spectacle, les associations sportives et culturelles attendent l’approche de la Ziara pour dérouler les matchs finaux de football. Cependant, ces dernières années, les autorités du village ont interdit ce genre de rencontres tenues au moment de la Ziara. Cette dernière aura lieu le dimanche 25 décembre.

Ahmad choisit le même jour, mais l’après-midi : « Je pense que nous pouvons profiter de la présence de certaines autorités « coraniques » de la région, à qui je devrais d’ailleurs envoyer des invitations, et de la venue des parents pour tenir notre première fête », proposa-t-il. Oui, son internat dispose d’élèves originaires de Koki d’abord, de Touba, de Dakar et de Louga. Les parents de ses talibés n’ont, pour l’instant, que cette occasion de la grande Ziara pour un séjour plus long auprès de leurs enfants. Après une petite dizaine de minutes de l’appel, il résuma avec deux remarques : « Pour parrainer la cérémonie, j’ai pensé à un grand « nitu daara » ; il s’agit de Serigne Mahmadane Mbacké[4] de Louga. Tu m’aideras après avec la rédaction des lettres et des demandes d’autorisation… ». On se donna rendez-vous le jour suivant, chez un ami, Abdou Khadim. On se quitta, après ça.

***

Le lundi à 9h, je me rendis chez Abdou Khadim, à 300 mètres de chez moi. Sa mère est restauratrice. Je pouvais ainsi prendre un café et attendre Ahmad dans cette cantine. Je pris le temps d’expliquer à Abdou Khadim les préparatifs de Ahmad. Il salua son ambition et ne manqua pas de souligner l’urgence d’une initiative. Nous finissions nos tasses refroidies juste au moment où je reçus un message : « salaam, mba noppi ngeen ? » (Salut, j’espère que vous êtes prêts ?) de la part de Ahmad. Je n’ai pas eu le temps de répondre. Le rideau flottant sous l’effet du vent, à l’entrée de cet abri, laissa voir juste au bon moment, la silhouette de Ahmad au seuil d’une boutique qui se trouvait juste en face, à 50 mètres. On pouvait le voir remettre ses deux mains, en signe de salutations, à un vieux assis sur un long banc aménagé juste devant la boutique. Ce laps de temps permettra à Abdou Khadim de commander un petit déjeuner pour notre ami. Ahmad s’était introduit dans la boutique après son échange avec le vieux. Quand Ahmad sortit de la boutique, après quelques petites minutes, il tenait un sachet blanc à la main gauche et l’autre main maintenue dans la poche de son cafetan blanc. De là, il ne pouvait pas nous apercevoir. Lorsqu’il quitta la boutique, il se dirigea directement vers la maison de Abdou. Ahmad souffrait par ailleurs de troubles de vision, mais ne jugeait pas nécessaire de porter ses lunettes médicales. Je l’ai interpellé juste au moment où il passait près de la cantine. Il pénétra avec un large sourire, une brillante salutation et une excuse sur son « retard » : « Je suis passé à la boutique payer Faye[5] ; il m’a envoyé du crédit téléphonique la fois passée ». Il venait d’acheter aussi un paquet de mouchoirs à jeter. En effet, il a beaucoup d’affinités avec le propriétaire de la boutique, et avec le pharmacien[6] d’à côté. Dans cet espace de restauration, nos échanges de salutations étaient rythmés par les cousinages à plaisanterie, entre les noms de Kébé et Sylla. Dans la foulée, Abdou Khadim lui remit un sachet de beignets et une tasse de café sur la table. Il a voulu décliner, par tous les moyens, mais on insista, pour qu’il s’assoie. « Bismillah ! », il bénit son repas et demanda, au même moment, si Abdou était au courant de son projet. « Pour Serigne Mahmadane, je pense qu’il ne sera pas difficile de le voir ? » demanda-t-il à Abdou Khadim. « Oui, il doit normalement être chez lui, à sa daara. Je connais l’endroit », répondit Abdou. En effet, Ahmad avait jugé nécessaire de se rapprocher de Abdou[7] pour faire le lien avec le marabout Mbacké-Mbacké. On pouvait lire l’excitation sur le visage de l’instituteur. Il venait peut-être de franchir l’une des plus grosses étapes de l’organisation : le parrainage. Il ajouta, toujours à l’endroit de Abdou : « Comme je l’ai dit hier à Assane, ce n’est pas mal d’organiser une journée « sargal » (rendre hommage) en l’honneur des talibés ayant mémorisé le coran ». Ahmad venait juste d’utiliser ce mot qu’il a vainement cherché hier. En effet, il parlait soit de « Ziara » (visite), soit de « tari alkhuraan » (récital de coran). Il finit sa tasse, et laissa néanmoins deux beignets. Un grand baobab couvre tout l’espace occupé par mère Binta. Le sol était jauni par les feuilles de l’arbre qui commencent à tomber en fin d’hivernage ; mais l’ombrage de l’arbre gardait encore toute son épaisseur et sa fraîcheur. Notre conversation me fit penser à un autre évènement. En effet, j’ai accompagné Ahmad un jour et lorsque nous passâmes près de cet arbre, nous y avons trouvé Baay Samba, le père de Abdou, tout confortablement allongé. Nous le saluâmes et quelques pas après, Ahmad m’a posé la question suivante : « Est-ce qu’il prie et jeûne ? ». « Euh… oui, bien sûr », avais-je répondu. « Pourquoi cette question ? ». Ahmad s’était mis à expliquer dans le plus grand étonnement : « Ne dispose-t-il pas de « xàmb », alors que c’est haram en islam ? ». J’étais un peu perplexe devant cette question tombée tout d’un coup. J’ai dû lui expliquer la vie Baay Samba en tant que tradipraticien, héritier de connaissances sur le monde des « rab » (mauvais génies) et sa vie en tant que fidèle disciple de Serigne Bara… Pendant que mon esprit errait à quelques souvenirs, je remarquai aussi qu’Ahmad n’avait montré aucune hésitation quand Abdou l’invitât à s’asseoir sur une grosse racine du baobab ! Il est 10h 10 minutes. La grande route principale de la ville, devant nous, offre un spectacle merveilleux. Le nouveau camion de l’UCG[8] polluait l’atmosphère avec trois longs coups de klaxons. On s’étonnait de l’allure effrayante des motos « Jakarta » conduites par des enfants. Les dames qui passaient formaient deux fils de deux rangées opposées. Les paniers à la main indiquaient qu’elles allaient au marché tandis que l’autre fil était formé d’hommes et de femmes sortant de la ville, en direction des villages environnants. Presque toutes les cinq minutes, une d’entre elles passait nous saluer et demandait qu’on leur indiquât la direction de la pharmacie. Les charrettes complétaient le décor.

***

Revenant sur la conversation, Ahmad sortit un carnet de sa poche. Lorsqu’il l’ouvrit, seules les deux premières pages étaient remplies : son écriture foncée, en français, laissait voir une liste de prénoms et de noms. Tous les trois, nous nous penchâmes sur le carnet. « ñii de laa xalaatoon def leen parrain » (j’ai pensé à ceux-ci comme parrains), ajoutait-il. De près, on pouvait lire l’entête : « Journée Sargal Ndongo yi », mis en forme et souligné à main levée. Les noms étaient numérotés de 1 à 23. Nous avons pris le temps de discuter sur la pertinence de chacune des personnalités qu’il a proposées. « Paa bi (mon père) voulait que j’affecte à chaque talibé un parrain. De ce fait, même après cette fête, celui-ci pourra continuer à être sous sa tutelle », nous informait-il. Son père, entre temps, était en effet revenu sur sa décision de ne pas tenir la fête. Mais à cette occasion, Ahmad, avec nos approbations, voulait simplement 10 parrains, 10 invitations d’honneur et des invitations aux parents d’élèves. Je lui avais déjà donné mon consentement pour la constitution des demandes. La tâche consiste à saisir des exemplaires qu’il remettra au sous-préfet, au commandant de brigade, au maire et au chef de village. Il a lui-même désigné une à une toutes ces autorités. La conversation changea subitement de sujet quand Ahmad évoqua les démarches liées l’obtention d’un papier au niveau de la mairie. Le secrétaire est un ami en commun. Nous discutâmes de son choix pour ce poste, de sa manière de travailler… Un sujet que Ahmad politisa rapidement, en soulignant des lenteurs administratives : « Aah Paa yi ci méeri bi dañuy caaxaan rekk ! foo dem noonu la mel ci nguuru Maky gi » (Ah, les vieux de la mairie ne travaillent pas ! Et c’est pareil dans toutes les instances de l’administration de Macky Sall). On a juste souri de la drôle manière avec laquelle il s’y prenait pour charger le régime au pouvoir. On sait qu’il est de PASTEF. Abdou est du PDS[`9]. Ils se retrouvaient dans leur critique du régime en place. Je devais jouer le rôle d’arbitre, mais Ahmad ne pouvait pas comprendre le fait que je fusse politiquement désengagé. À 11h, je reçus un appel de la part d’un ami, Ameth, qui m’attendait à la maison. Ceci a sans doute obligé Ahmad à aller vers sa dernière requête : « Et pour demain, comment va-t-on procéder, pour parvenir à S. Mahmadane ? ». Abdou a proposé de contacter Bara. C’est un chauffeur de « clando » qui fait la navette entre Koki, Louga et les villages environnants. Il a d’ailleurs servi de chauffeur aux différentes délégations de Abdou Khadim pendant les campagnes de la présidentielle de 2019. Bara porte le nom de l’oncle de Abdou, tous fervents disciples de Serigne Bara. On prit congé et on fixa 8h pour le départ à Louga.

[1] L’institut s’est fixé comme objectif de préparer l’enfant à l’apprentissage du Coran dans ses deux premières années, puis à l’initiation dans l’apprentissage du programme de l’école publique sénégalaise franco-arabe. Cependant, les conditions actuelles ne permettent pas encore de mettre en pratique ce système. L’apprentissage du Coran reste donc effectif pour l’instant, avec une initiation à la lecture et à l’écriture, mais aussi à la pratique des arts martiaux.

[2] Cousinage à plaisanterie entre les noms de Kébé et Cissé…

[3] Il porte le nom du fondateur de l’institut islamique de Koki

[4] Il est fils de Serigne Mourtada Mbacké, lui-même fils de Serigne Touba… Il tient un grand institut coranique à Louga.

[5] Nom du boutiquier

[6] La pharmacie est celle d’un habitant de Touba, Un certain M. Ndiaye. Elle porte d’ailleurs le nom de : Pharmacie Ahmadou Sakhir LO, fondateur de l’institut islamique de Koki.

[7] En effet, Abdou Khadim Sylla a une tante descendante de Serigne Bara Mbacké, fils de Serigne Touba. Ceci lui a permis de développer un réseau avec ce monde maraboutique

[8] Union de Coordination de la Gestion des déchets solides

[9] Abdou venait de rejoindre le PDS après sa collaboration avec le parti ACT (Alliance pour la citoyenneté et le travail) de l'ancien premier ministre Abdoul Mbaye.